Valeurs Actuelles: un “roman” d’été au service de la haine raciste

Dans son dernier « roman » d’été, l’hebdomadaire Valeurs actuelles cible violemment la députée Danièle Obono. Les railleries et l’ensemble du propos dégradant la ramènent à son origine, à la couleur de sa peau ainsi qu’à sa corporalité de femme. Cet article montre comment l’habillage éditorial « littéraire » de ce texte ainsi que les rouages de la fiction, visent, pour l’auteur par ailleurs anonyme, à se déresponsabiliser de ses propos haineux.

Cette semaine, Valeurs Actuelles fait paraître dans sa rubrique « Le roman de l’été » une « politique-fiction » sur la députée Danièle Obono. Elle s’intitule « Obono l’Africaine. Où la députée insoumise expérimente la responsabilité des Africains dans les horreurs de l’esclavage ». Ce texte de huit pages, illustré de représentations caricaturales la montrant notamment voutée et enchaînée, imagine que la députée de la France Insoumise fasse, suivant le propos général de cette série intitulée « Les couloirs du temps », un retour au XVIII^e siècle. Mais à la différence des six personnalités politiques traitées précédemment dans le journal, ce retour est pour elle triple : c’est un retour dans le temps, un « retour » géographique – dans l’Afrique de ses « ancêtres » – mais aussi une régression sur le plan culturel, politique et de ses propres libertés individuelles. En effet, après son arrivée dans un village africain patriarcal et autocratique, la Danièle Obono de Valeurs Actuelles se retrouve réduite en esclavage, vendue par un membre de son village puis commercée par des négriers arabes.

En dépit des dénégations du directeur de la rédaction Geoffroy Lejeune sur BFM TV, ce texte est bien de nature raciste. D’un racisme qui n’est d’ailleurs pas dénué de sexisme. Son propos général consiste en effet à railler et inférioriser la députée Danièle Obono non pas en raison de son activité politique publique mais bien de son origine « africaine », épithète homérique qui apparait dès le titre (« Danièle Obono l’Africaine ») et qui soumet cette élue de la République à une essentialisation la relocalisant hors de France. Cette infériorisation a lieu sur quatre plans : celui de ses émotions, de son savoir, de son physique et de sa compétence politique. Tout au long du récit, ses émotions la dominent et l’infantilisent (elle est mise en scène cinq fois en huit pages en pleurs) au point de l’empêcher de penser. Dès les premières lignes, sa joie lui fait en effet perdre sa faculté réflexive : « Elle était si radieuse de se trouver là, au cœur du continent africain ancestral, qu’elle ne se demandait même plus comment elle avait pu faire ce bond qui l’avait emmenée par-delà les siècles et les kilomètres […] ». Et même à la fin de son parcours, « elle évitait de trop réfléchir à son aventure » et ne fait que subir, avec mauvaise foi « ses pensées inconscientes ». Son physique également est raillé : sa « taille [est] courte et silhouette ramassée » et elle est présentée comme incapable, de par son âge, de plaire à ses acheteurs et potentiels futurs violeurs. Enfin, elle est ridiculisée en tant que femme politique. Sur le marché aux esclaves, elle répète l’expression toute faite « marchandisation du corps de la femme » comme un mantra qu’elle ne comprendrait pas et dont elle se souviendrait vaguement « par l’une de ces associations d’idées inconscientes ».. « Sans savoir ce qu’elle faisait, elle murmura entre ses dents, plusieurs fois, “marchandisation du corps de la femme”, et pleura sans pouvoir s’arrêter ».

Or, cette dégradation de l’image de la députée s’ancre intrinsèquement dans son origine ethnique et sa couleur de peau, dimension à laquelle elle est essentiellement et constamment ramenée au point d’écraser toutes les autres dimensions de son être. Les personnalités politiques desquelles elle est ainsi rapprochée sont Christiane Taubira, qu’elle chercherait à imiter, et « son amie Sibeth Ndiaye », deux femmes qui en plus d’appartenir à d’autres organisations politiques ne sont ni de la même origine (Christiane Taubira est née à Cayenne par exemple) ni ses « amies » politiques puisque le mouvement de La France Insoumise auquel appartient Danièle Obono est positionné dans l’opposition du gouvernement dont Sibeth Ndiaye était la porte-parole. La seule raison pour laquelle l’auteur rapproche donc ces trois femmes, et aplatit en même temps ce qui les distingue, est leur couleur de peau, noire.

La violence de ce texte est telle qu’elle soulève depuis sa parution l’indignation générale. Bien souvent, chez les défenseurs du texte mais pas seulement – Éric Dupont-Moretti, le ministre de la Justice, a rappelé dans un tweet de soutien à la députée qu’« on est libre d’écrire un roman nauséabond » – la dimension littéraire (romanesque ou fictionnelle) est mise en avant comme un bouclier protégeant le texte d’éventuelles poursuites. Il ne s’agit pas ici de substituer l’analyse textuelle au travail de la justice. Si des poursuites sont engagées, il reviendra aux juges de presse spécialisés d’évaluer si oui ou non l’éditeur et l’auteur de ce texte peuvent et doivent être condamnés. Néanmoins cette insistance sur le caractère littéraire interroge. Habiller ce récit raciste d’une apparence littéraire n’est en effet pas inoffensif : c’est une stratégie de protection, y compris face à la loi. Il s’agit pour l’auteur, par ailleurs anonyme, d’attribuer à d’autres instances (les personnages, un narrateur impersonnel abstrait ou, tour de force, Danièle Obono elle-même) ses propos haineux.

Notons que cette stratégie d’habillage littéraire de la haine n’est pas neuve. En 2012, Richard Millet avait créé une polémique et perdu sa place au comité de lecture de Gallimard pour son Éloge littéraire d’Anders Breivik (2012). Qu’est-ce que peut être l’éloge « littéraire » d’un terroriste d’extrême-droite ayant assassiné 77 personnes en Norvège en 2011 ? Au début de l’ouvrage, l’auteur se défend : il n’approuve pas les actes commis par Breivik mais il est « frappé par leur perfection formelle », par « leur dimension littéraire, la perfection, comme le Mal, ayant toujours peu ou prou à voir avec la littérature ». On voit ici comment l’excuse littéraire se construit : elle est le paravent de l’apologie du terrorisme. Après tout, Breivik lui-même, sous prétexte d’avoir produit un manifeste, ne s’était-il pas présenté comme « écrivain » à son procès ? Mais je dresserai plus bas quelques comparaisons entre ce « roman d’été » et d’autres écrits haineux contemporains.

Par exemple, l’usage du discours indirect libre introduit une confusion entre les pensées du personnage et les commentaires du narrateur. « Au fond, de par sa négritude – pour parler comme Christiane Taubira (elle ne savait pas que celle-ci avait emprunté le concept à Aimé Césaire) –, n’avait-elle pas partie intimement liée avec le merveilleux ? » Si les parenthèses rapportent assez clairement la raillerie sur son ignorance à un commentaire de narrateur, son intention d’imiter Christiane Taubira ou la question essentialisante et exotisante posée sur la négritude et le merveilleux semblent émerger de la conscience même de Danièle Obono. C’est également le cas lorsqu’à plusieurs reprises le récit attribue à la députée des propos haineux sur les Blancs : elle se pense ainsi engendrée par « une relation tellurique avec l’univers bien plus puissante que les maigres sortilèges de la si arrogante et si courte pensée occidentale dont les Blancs s’enorgueillissaient bien à tort, eux dont le seul rapport au monde avait consisté à l’asservir et à le blesser, jusqu’à quasiment le détruire ». L’absence de verbe introducteur propre à ce procédé qu’est le discours indirect libre non seulement fonde les pensées du personnage dans le récit mais a aussi l’intérêt d’effacer la voix du narrateur. Il se fait alors discrètement oublier et, dans un flou entretenu entre fiction et réalité, voix de personnage et voix de narrateur, il essaie de faire passer son texte pour « le meilleur reflet de la réalité » comme le prétend l’introduction.

De même, les railleries sur son physique proviennent ou bien des femmes du village – « Grandes et élancées, les femmes du village se moquaient un peu de la taille courte et de la silhouette ramassée de Danièle » – ou bien, nouveau renversement, des pensées de Danièle Obono elle-même. « Pour elle-même, elle avait la consolation de se dire que son âge trop avancé pour le goût de ses ravisseurs, la préservait des profanations. » Qui parle ici ? Est-ce un narrateur omniscient qui a accès au goût des ravisseurs ou Danièle Obono qui aurait intériorisé ce goût ? Dans les deux cas, le narrateur se défausse. Cette mention de son âge comme élément repoussant fait pourtant partie de sa propre mise en scène fictionnelle. Ou pseudo-fictionnelle puisque, comme dans le texte, la vraie Danièle Obono a aussi quarante ans. En plus de la dégrader, son âge et cette supposée incapacité à plaire à un acquéreur-violeur l’amoindrissent : « À l’issue d’une longue journée, Danièle ne trouva pas acquéreur, sans qu’elle sache si elle devait s’en réjouir ou s’en affliger, et non sans en éprouver, absurdement, une petite blessure d’amour-propre. » Cet adverbe « absurdement », dont la mise entre virgules fait jaillir une certaine ironie, indique une prise de distance de la part du narrateur. Mais tout en faisant mine de ne pas adhérer aux pensées auto-dépréciatives de la députée, il l’accable de son jugement : en plus de ne pas susciter le désir masculin des acquéreurs, d’en être blessée dans son amour-propre, ses émotions et ses pensées sont absurdes. La visée du texte annoncée en introduction serait alors atteinte. « Fins connaisseurs des arcanes des univers qu’ils décrivent, nos journalistes ressuscitent des morts pour mieux questionner notre temps et dévoiler l’absurdité de notre époque. » L’indice de cette absurdité du temps serait alors là, dans la conscience de Danièle Obono.

Revenons maintenant à l’habillage littéraire du texte. Il se joue notamment dans le paratexte, c’est-à-dire dans les éléments éditoriaux qui l’accompagnent. Le nom de la rubrique, par exemple, « le roman de l’été » qui apparait en gros caractères en tête de chaque page ou dans l’introduction non signée et probablement écrite par la rédaction du journal. On nous y signale que « Sous le nom d’Harpalus, un brigand qui bravait la puissance des dieux parce que rien n’arrêtait le cours de ses prophéties, se cachent les plumes de votre hebdomadaire ». Cette figure prophétique de Cassandre, annonciatrice du pire et que personne n’entend, est un topos de la littérature de la haine contemporaine. Elle est récurrente chez l’écrivaine italienne Oriana Fallaci attaquée conjointement en justice par la Ligue des Droits de l’Homme, la LICRA et le MRAP en 2002 pour son pamphlet islamophobe La Rage et l’orgueil. Elle apparait aussi chez Renaud Camus qui a été deux fois condamné pour incitation à la haine raciale par la justice française. Ce dernier, au moment où il a commencé à être inquiété pour des propos publiés sur son compte twitter, a significativement réuni ses tweets publiés entre 2013 et 2017 dans un même « recueil », Tweets, qu’il a autoédité en 2019, l’année de son second procès. Sur la quatrième de couverture, il mentionne « qu’ils relèvent, comme le haïku, de la littérature à contrainte ». Cette stratégie d’habillage littéraire de la haine n’est donc pas un fait isolé. Tout comme la revendication, que l’on retrouve en introduction du texte, de le doubler d’une vocation de reportage. « La fiction étant le meilleur reflet de la réalité ». Tout en habillant le texte d’une dimension fictionnelle nécessaire à sa protection, cette définition assénée en introduction l’en déshabille. Elle lui donne le pouvoir de refléter mieux que tout autre chose – qu’un article de journal ? – une réalité que personne ne voudrait voir.

S’il convient de laisser faire son travail à la justice et de délier ce qui relève de la liberté d’expression et de création de ce qui relève de l’injure, de la diffamation ou de l’incitation à la haine, on peut en tout cas espérer que telle publication n’ouvre pas la voie à d’autres et qu’elle n’abîme pas, en la retournant de manière haineuse, une liberté d’expression si chèrement acquise et si essentielle au débat démocratique.

---

---